ENSAYO SOBRE LOS NOMBRES Y APELLIDOS

Sí, por Luis Ferrarassi. Luis Eduardo Ferrarassi, en realidad. Ese es mi nombre completo. No tengo un nombre por el que me cargaran en la escuela. Luisito o Lucho suele ser, como mucho, de la manera que me llaman. O en lo laboral, Ferra. El nombre Eduardo no lo uso ni nadie lo usa. Este nombre fue pensado para ser dicho de manera compuesta. Como Juan Pablo, Juan Ignacio o Juan Carlos. Cuando a un Juan Pablo lo llamás sólo Juan o sólo Pablo, no se da por aludido. Juan es una persona y Pablo es otra… pero cuando lo llamás como Juan Pablo, ahí sí se gira y te empieza a dar bola.

Lo que quiero decir con esto, es que los nombres, esos rótulos que nos han puesto para el resto de nuestras vidas, suelen definir a la persona. Ser un niño de ocho años llamado Luis, nunca me molestó, porque al decir Luisito, todo lo inocente es lo que cuenta. Pero haberme llamado así en la adolescencia me molestó mucho. Era un joven con nombre de viejo. Me hubiera gustado llamarme Matías, Tomás, Jonathan… esos son nombres de pibes. A veces, no se si me pasa a mi nomás o a todos, escuchar un hombre de sesenta años llamado Matías, ya lo relaciono con un pendeviejo.

Nota del autor: perdón a todos los Matías de sesenta años.

Si algo siempre vamos a reclamar a nuestros viejos es el nombre que nos pusieron. Y no me vengan con que no es así, ¡claro que es así! Todos, alguna vez, reclamamos el nombre que tenemos. Pero  bueno, como que es medio jodido elegirlo nosotros.

Cuando iba a nacer mi hija Antonella, a pesar de ya tener pensado el nombre, compramos esas ridículas revistas donde se publican nombres y nos hicimos el plato con los que figuraban, pero uno no lo olvidaré jamás: Sorcha. María Sorcha, Sorcha Romina, Sorcha de los Ángeles, Sorcha de todos los Milagros…

-¡Sorcha! Andá al boliche de la esquina a comprar un kilo de pan.

-Hola Sorchita, ¿qué andás buscando?

-Juan José Juncos, ¿acepta por esposa a María Sorcha Gómez?

-¡¿A quién?!

Nota del autor: perdón si existe en Río Gallegos alguna Sorcha.

En mi caso, Luis, a la edad de 28 años no me jode y mientras más años vaya cumpliendo, quizá más acorde se vuelva. Luis, el viejito de la esquina. Don Luis. El Don pasa a ser parte del nombre y para entonces, el Eduardo ya se borró del documento.

En cuando a Ferrarassi… bueno, el 90% de las personas a quienes se lo digo, lo escriben mal. Ferrarasi, Ferrasi, Ferrarazi, Ferrari, Ferraresi, Cerrareski… y podría seguir. Y de tantas veces que tengo que lidiar con la mala escritura (o más bien el mal oído de la gente), ya le encontré exactamente dónde es que a la gente se le enredan las patas.

-Dígame su nombre.

-Luis Ferrarassi… Fe-rra-ra-ssi…

Veo a la persona que le entra a dar a la lapicera o a la compu y llega ese momento en donde debo aclarar que es con doble S y tiene que ser antes que llegue a esa parte, porque además de ese 90%, sólo el 20, me pregunta antes de llegar al final del apellido si es con Z o con S.

-Con doble S –aclaro.

Y es en donde la persona mete la gamba en el fango y se quedan trancados. Miro la hoja y veo que se quedaron en el Ferra.

-¿Ferrasi? ¿Doble S?

-No, no, Ferrarassi, es más largo, con doble S.

Entonces miro la hoja y veo que ya empezó a hacer borrones, escribir una letra sobre otra, tratando de corregir.

Tras observaciones hechas por muchos años, llegué a la conclusión de que la gente se enreda con el “rra” y el “ra”. Y encima si les digo cuando van por esa parte que mi apellido es con doble S, ya la arena movediza les llegó hasta la pera.

Leo sus miradas cuando les corregí el apellido y noto que es un desastre de letras sobre otras… y piensan: “¿Por qué carajo no te llamaste Gómez?”

Y he aquí otra verdad: Me entregan una documentación en donde mi apellido sale con una sola S. Aviso que está mal, que es con doble S. Y no falta el irrespetuoso que dice que con una sola S o dos, suena igual. Sí, Gomez con Z y S también suena igual pero yo lo escribo como es. Pero esto seguirá así por el resto de mi vida.

Certificado de defunción: Luis Eduardo Ferra…ra…rra…zssi… ¡Hostia! Ni aún muerto se lo aprenderán.

A veces se me pasó por la cabeza acortar el apellido, como hizo Romina Yankelevich, porque seguro que en la escuela, en el laburo nadie la elegía porque tenía un apellido raro.

-Vos, el de atrás… Ferra… Ferrar… Ferrara… ¡el pelado cara de gil con apellido raro!

Y ahora viene mi viejo y me cuenta que hay un drama con el apellido y que no es como lo vengo usando desde hace 28 años.

-¿Y cómo es ahora? ¿Pérez?

-No, parece que es Ferrarassa.

-Pucha…

Ya vendrá el día en que Antonella se queje de su nombre y para colmo, no tiene otro más que ese, sino como que la rumbea usando el otro nombre.

-Señorita, ¿cómo es su nombre?

-Antonella Ferrarassi.

-An-to-ne…

-Con doble L –dice y ya la escriba hace el primer borrón en la hoja y mira de mala gana a mi hija.

-Apellido Fe-rra-ra…

-Sí, pero va con doble S –aclara, pero ya es tarde, segundo borrón sobre la hoja.

AntoneLLa FeRRaraSSi, mira a un costado y dice:

-Gracias papá.